송이정원은 눈부시게 빛난다. K팝 걸그룹 우아(Wooah)의 첫 공연 무대에 등장합니다! 흰색 안전 반바지 위에 밝은 오버사이즈 티셔츠를 입은 그녀의 움직임은 완벽하게 동기화되어 모든 “바다바다빙”을 정밀하게 타격했습니다. 그녀는 디스코 볼과 파티 깃발에 둘러싸여 변화무쌍하고 매력적인 사진 프레임 속에서 반짝입니다. 카메라를 향해 매혹적인 윙크를 하며 “남들이 뭐래도/거침없이/가겠습니다”라고 선언하는 동안, 일행들은 폭죽과 폴라로이드 카메라를 들고 놀고 있다. 윤미래의 노래 ‘Black Happiness’를 커버한 댓글란에는 하트 이모티콘이 신기루와 함께 윤미래의 목소리와 비주얼이 넘쳐나며 윤미래를 그룹의 ‘골든 멤버’라고 칭찬하고 있다.
목요일 저녁 올린의 붐비는 공부방 형광등 아래서 산책하는 송이의 모습은 실제 사람에 더 가깝다. 그녀는 자신의 경험에 대해 누구에게나 이야기한 것이 이번이 처음이라고 말했습니다. 그녀가 다니던 한국 고등학교 친구들 몇 명이 이 사실을 알고 있었지만(그리고 그녀의 반에 K-pop 팬도 한 명 있었습니다), 그녀는 이 사실을 재미있는 사실로 공유하려고 하지 않았습니다.
그녀는 처음에 사람들이 어떻게 캠퍼스에서 K-pop 스타에 대해 이야기하기 시작했는지 궁금해하며 UW 입학팀이 1월 조기 결정 학생들을 위한 Zoom에서 그녀를 언급했다고 말했습니다. 그녀는 통화 중이 아니었고 친구가 미친 듯이 그녀에게 문자를 보낼 때까지 WashU가 특정 정보를 사용할 것이라는 것을 몰랐습니다.
하지만 그녀는 K-Pop 아이돌로서의 사명에 대해 기꺼이 이야기하고 싶어합니다. 지나치게 이상주의적인 산업의 ‘어두운 면’을 공개적으로 비판하려는 비교적 소수의 전직 아이돌 중 한 명인 그녀의 관점은 드물다. 그러나 그녀의 청소년기를 육체적으로 형성한 산업의 그림자는 때때로 크게 다가오는 것처럼 보입니다. 인터뷰 내내 그녀는 내가 처음에는 망설인다고 읽었지만 나중에는 그녀가 선택한 단어의 신중하고 사려 깊은 균형을 유지하면서 이야기했습니다. 그녀는 업계에 대해 가혹한 비판을 하면서도 마치 올바른 PR 친화적인 표현에 대한 지침을 찾는 것처럼 문장 중에 종종 하늘을 쳐다봅니다.
“때로는 나에게 말한 것에 대해 죄책감을 느낍니다. 상상력을 보호하기 위해 숨겨야 하는 것이기도 합니다”라고 그녀는 이전에 업계에서 자신의 시간에 대해 공개적으로 말하지 않은 이유를 묻자 말했습니다.
표면적으로 박근혜의 와쇼로 가는 길은 다소 공상적인 방향으로 전환된 것처럼 보인다.
버지니아에서 태어난 박씨는 로스앤젤레스와 뉴저지를 오가며 10살 때 가족과 함께 한국으로 이주했다. 중고등학교 시절 그녀는 춤에 대한 사랑을 키웠고 학교 음악 클럽에 가입했으며 자신의 노래를 발표했습니다. 인스타그램에서. 그곳에서 그녀는 직접 메시지를 통해 그녀에게 연락한 NV Entertainment의 탤런트 스카우트에 의해 온라인에서 발견되었습니다.
박씨는 “처음에는 가짜인 줄 알았다”고 말했다. 신설되지 않은 회사로부터 그녀를 오디션에 초대하는 원치 않는 메시지를 받는 것은 이상했고, 박씨는 이전에 아이돌이 되는 선택을 생각해 본 적이 없었다.
“나는 준비가 안 됐다. 아무것도 준비하지 않았다.” 박씨는 “11월이었기 때문에 내 오디션곡은 머라이어 캐리의 ‘All I Want for Christmas’였다”고 수줍게 웃었다.
막바지 성격에도 불구하고 (혹은 명절 응원에 영감을 받아) 박씨의 오디션은 심사위원들에게 그녀가 회사에 입사했을 뿐만 아니라 다가오는 걸그룹에서 데뷔 자리를 얻었다고 말할 정도로 심사위원들에게 깊은 인상을 남겼습니다. 이는 수년에 걸친 철저한 훈련과 완벽에 대한 집착으로 악명 높은 업계에서는 들어본 적이 없는 일입니다.
대부분의 K-pop 지망생의 경우 훈련 기간은 10대 초반에 시작됩니다. 이때 연습생은 집에서 선발되어 회사가 운영하는 기숙사에서 생활하게 됩니다. 연습생들은 회사로부터 학교를 그만두고 노래, 춤, 랩, 연기 및 외국어에 대한 길고 힘든 훈련으로 교육을 대체하라는 엄청난 압력에 직면합니다. 그들의 모든 노력에도 불구하고 견습생의 미래는 거의 보장되지 않습니다. 밝은 야망으로 가득 찬 치열한 경쟁 산업에서 인턴은 어느 날 칭찬을 받고 다음 날 해고될 수 있습니다.
“일부 [trainees] 박씨는 “그들은 다시 소집되고, 다시 훈련을 받고, 또 다시 컷을 당했다”고 말했다. “다들 어리니까 정말 힘든 것 같아요. 학교로 돌아가면 모든 걸 따라잡아야 하고 어떻게 해야 할지 모르겠어요.
일러스트레이션: Sophie Leung
박씨의 부모는 기회를 두고 갈등을 빚었다. 한편으로 그녀의 어머니는 그녀가 자신의 미래를 포기하는 것을 꺼려했습니다. 그녀는 대형 국제학교에 다니는 2학년이었고, 대학에 진학하기 위해 미국으로 돌아갈 계획이 있었고, 우상 숭배의 길은 완전히 일탈이었습니다. 그녀의 과거 꿈에서. 그녀의 아버지는 그녀가 일생일대의 기회를 잡을 수 있도록 더욱 지지해 주었습니다.
그러나 뒤를 돌아보면 그녀는 그들의 주저함을 이해한다. 박씨와 그룹 동료들은 하루 12시간 동안 면밀한 감독하에 노래하고 춤추고 노래를 불렀다. 그녀는 자신의 소셜 미디어를 삭제하라는 요청을 받았으며 친구 및 가족과의 접촉이 제한되었습니다. 대신, 비좁은 숙소에 수용된 관리자들은 아침부터 밤까지 그들의 일거수일투족을 감시했습니다. 박씨는 데뷔 전 오전 4시까지 연습을 길게 하고 10파운드 정도를 감량하는 엄격한 다이어트를 하라는 지시를 받았다. 이들은 글로벌 시장에 진출할 수 있도록 미디어 트레이닝과 어학 레슨을 받았고, 회사는 이들에게 콘셉트에 맞는 이미지나 캐릭터를 배정했다.
“당신은 당신의 정체성을 잃기 시작했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “정말 말이 많고 사람들과 소통하는 걸 좋아하는 멤버가 있었는데 회사에서는 무대 위에서나 카메라 앞에서 아무 말도 하지 말라고 했어요. 그래야 아우라가 생기거든요.”
박씨가 선정됐다. “개구쟁이 막내” 아니면 그룹 내 장난꾸러기 막내. 그녀가 연습생 시절 비밀 인스타그램 계정을 나에게 유쾌하게 이야기하거나, 집에 있는 친구들에게 문자를 보내 ‘K팝의 어두운 면’을 폭로하고 불평하는 모습이 거의 눈에 띈다.
하지만 자녀가 훈련 과정을 거치도록 하겠느냐고 물었을 때 그녀의 생각은 전적으로 그녀 자신의 생각이었습니다.
“절대 절대.”
우! 예! 그녀는 2020년 5월 13일 눈길을 끄는 의성어가 가득한 팝송 “Exclaim”으로 데뷔했습니다. 데뷔 과정은 새 앨범 홍보를 위한 무대 공연과 미디어 출연 등의 회오리바람이었다. 현재 싱글 뮤직비디오 조회수는 210만 회에 달하며, 그 중 최소 10회는 ‘My Research’에 의한 조회수일 가능성이 높습니다.
박씨는 춤에 대한 열정이 빛을 발하는 무대 위의 소중한 순간을 소중히 여긴다. 일부 초기 공연에서 그녀는 무대 조명 아래서 약간 긴장한 것처럼 보이지만 매 비트마다 그녀의 몸에 움직임이 얼마나 뿌리박혀 있는지는 분명합니다.
상대적으로 무명인 신인이었지만 앨범은 코리아 서킷 차트 20위에 올랐고, 연말 엠넷 아시안 뮤직 어워즈(MAMA)에서는 최우수 신인상 후보에 올랐다. 박씨에게는 미성년자로서의 삶에 적응하는 것이 흥미로웠다.
“우리는 팬 기반이 성장하는 것을 보기 시작했습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “팬들에게 편지와 선물을 받아서 정말 좋았고, 정말 고맙고 감사한 마음이 들었습니다.”
그녀의 10,000시간의 노력이 결실을 맺었습니다.
그러나 베이스 꼭대기에서 바라보는 경치는 덜 훌륭했습니다. 물론, 백스테이지에서 트와이스 같은 K-Pop 레전드들을 만날 기회도 있었지만, 대부분 그들은 대기실에 ‘갇혀’ 있었고, 혼란스러운 오전 6시 통화 시간과 긴 하루를 바쁘게 보내는 사이 매니저들의 호송을 받으며 사방에 갇혀 있었습니다. 그리고 공연 시간을 기다립니다.
늦게 확립된 라인업에 들어가는 것은 또 다른 도전이었습니다. 박씨는 새로 합류한 것 외에도 막내였으며, 미국에서 자라면서나 국제학교 시절에 한 번도 접한 적이 없는 한국 사회의 엄격한 위계 구조에 불만을 품고 있었습니다. 나머지 다섯 명의 소녀들은 그녀가 갑자기 도착하기 몇 달 또는 몇 년 동안 서로 훈련을 해왔기 때문에 K-pop 팬들이 요구하는 긴밀한 가족 유대를 형성하기가 어려웠습니다.
박씨는 “이미 서로에게 익숙해졌다”고 말했다. “나도 막내였는데, 맏형 앞에서 말하는 것 같이 한국에서는 무례하다고 여겨지는 일이 여기서는 전혀 무례하다고 여겨지지 않았다.”
결국 그녀는 Woo!ah!에서 위화감을 느꼈습니다. 다른 소녀들에 비해 그녀의 경험 부족은 마치 오디션에서 “운이 좋았다”는 것처럼 사기꾼 증후군을 느끼게 되었습니다. 그녀는 공연을 좋아했지만, 그녀의 궁극적인 목표는 무대 너머에 있었습니다.
“제 꿈이 아니어서 불공평하다고 느꼈어요. K팝 아이돌이 되고 싶어 평생을 연습생 생활에 바친 사람들이 수백만 명이나 있어요. 그리고 제가 너무 쉽게 들어간 것 같아요.” 대신에 저는 단지 사업에 대해 더 많이 공부하고 싶었고 제 능력을 활용하여 저에게 가장 적합한 일을 하고 싶었습니다.
박우가 떠났다! 예! 불과 3개월 후인 2020년 8월. 커밍아웃은 애초에 아이돌이 되기 위해 계약하는 것보다 더 어려웠을 수도 있습니다. K-pop 계약은 악명 높을 정도로 어렵습니다. 보통 약 7년, 즉 존경할만한 경력 전체에 걸쳐 이루어집니다. 중간 규모의 그룹. 놀랍게도 그녀는 좋은 조건으로 회사와 헤어질 수 있었습니다.
그녀는 다른 국제학교로 전학하여 2학년을 반복했습니다. 1년 넘게 한국어로만 말했던 그녀는 자신의 영어 실력이 떨어졌음을 깨달았고, 이는 오늘날에도 여전히 어려움을 겪고 있습니다. 그녀는 그룹 멤버들과의 경험 이후 새로운 사람들과 소통하는 데 어려움을 겪었고, 전 K-Pop 스타에 대한 소문이 캠퍼스 전체에 퍼졌습니다.
그러나 그녀는 다시 평범한 삶에 안주하고 미래에 대한 확고한 목표를 세웠습니다. 박씨는 3학년 때 방문한 후 와슈를 꿈의 학교로 만들었고, 그곳에서 연습생 생활 조건보다 기숙사가 확실히 낫다고 말했다.
그녀는 때때로 무대에 서는 것이나 공연의 즐거움을 그리워합니다. 그녀는 여전히 K팝을 듣지만, 1년 전 마지막 앨범이 나온 옛 밴드를 피하려고 노력한다. 이제 그녀는 연극 공연을 볼 때 환상을 구성하는 세부 사항을 매의 눈으로 바라보고 있습니다.
오늘 그녀는 WU 힙합 연합(이미 그녀의 인스타그램 소개에 태그되어 있으며 분명히 K-pop에 적합하지 않음) 가입에 대해 이야기할 때 자부심으로 얼굴이 빛납니다. 이름을 바꾸거나 최소한 자동으로 검색되지 않는 영어 이름을 사용하는 것을 고려했습니다.
아직 전공을 정하지는 않았지만 기업가 정신을 공부하기 위해 경영대학원으로 편입하는 것을 고려하고 있다. 그녀는 업계로 복귀하려는 큰 열망을 가지고 있지만 자신의 엔터테인먼트 회사를 시작합니다. 직접적인 경험을 통해 그녀는 자신의 발자취를 따르는 다른 사람들을 위해 더 좋고 스트레스가 적은 환경을 만들 수 있다는 것을 알고 있습니다. 이번에는 그녀가 제대로 해낼 것이다.
“결국 나는 이유가 있어서 떠났습니다. 그리고 지금 나는 꿈의 학교에 있고 이것이 내가 원했던 전부입니다.”
