우리 가족은 휴대 전화가 허용되지 않는 도시를 방문했습니다. 봉사의 부족은 저를 더 현재의 아버지로 만들었습니다.

• 우리 가족은 휴대 전화가 허용되지 않는 웨스트 버지니아의 와토가 주립 공원을 방문했습니다.

• 친구에게 문자를 보내려고 할 때 신호가 없다는 것을 알았습니다.

• 공원은 대형 망원경 근처에 있으므로 이 지역은 악기를 위한 조용한 지역으로 간주됩니다.

우리는 Quiet Zone으로의 여행으로 여름을 시작했습니다. 한 달 간의 교대 근무, 알 수 없는 아기 열병, 개 설사를 겪은 후 남편은 와토가 주립공원, 웨스트 버지니아, 휴가. 우리는 호수에서 말을 타고 낚시를 하고 수영을 했습니다. 그 후, 우리는 어린 두 아들과 함께 앨러게니 산맥을 가로지르는 하이킹 코스를 걷고 있었습니다.

공원에 도착했을 때, 나는 내 전화기에 있는 메시지를 보았습니다. 방금 아기를 출산한 친구였습니다. 축하글을 썼습니다. 보내기를 눌렀을 때 “메시지 전달에 실패했습니다.”라는 알림을 받았습니다.

“오.” 남편은 나무가 우거진 큰길을 걸으면서 아무렇지 않게 말했다. “여기에는 셀 서비스가 없습니다. 실제로는 불법입니다.”

와토가 주변 지역은 고립된 삼림 지대이지만 멀지 않은 곳입니다. 정반대: 세계 최대의 완전 조종 가능한 망원경이 있는 그린 뱅크 천문대(Green Bank Observatory)와 이 지역이 가깝기 때문에 셀룰러 서비스가 차단되었습니다.

신호가 전혀 없음

망원경은 광년 떨어진 곳에서 전파 방출을 감지할 수 있습니다. 우리의 지상 기기가 과학 연구를 방해하는 것을 방지하기 위해 정부는 망원경을 둘러싸고 있는 13,000평방마일(웨스트 버지니아 주 포카혼타스 카운티의 대부분)의 지역을 국립 전파 정숙 지구로 선언했습니다.

물론 나의 첫 번째 충동은 더 많은 정보를 얻기 위해 내 휴대전화를 구글에 넘기는 것이었다. 대신에 나는 공원에 있는 다른 사람들에게 그것에 대해 이야기하고 싶은 이상한 충동을 느꼈습니다.

그 지역에서 자란 한 사람은 이웃 카운티의 기지국에 도착하기 위해 특정 산꼭대기까지 운전하는 십대의 취미에 대해 설명했습니다. 또 다른 사람은 산만하지 않고 느린 속도로 사는 것이 얼마나 좋은지 말했습니다.

Quiet Zone 외부에 사는 많은 사람들과 마찬가지로 저도 기기와의 관계에 어려움을 겪었습니다. 나는 소비를 줄이기 위해 사용 경고, 의도적인 “누락” 및 자기 검열과 같은 다양한 트릭을 시도했습니다.

이야기는 계속된다

사실 이미 벅찬 육아 작업을 훨씬 쉽게 만들어주는 기술에 의존하는 것을 부끄럽게 생각하지는 않지만 예전에는 그렇게 생각했습니다.

콰이어트 존으로의 여행은 더 많은 관심을 기울이면 삶이 어떨지 생각나게 했습니다.

우리 아버지를 더 좋게 만들었어요

우리가 오두막에 들어갔을 때 – 깨끗하고 현대적인 편의 시설이 있는 소박함 – 저녁 식사 시간이었습니다. 내가 물을 비우고 난로에서 물을 끓이기 시작했을 때, 우리 아이가 식탁에서 사고를 당했습니다.

“엄마, 나 오줌 싸.” 그가 소리쳤다.

나는 곧바로 뒷주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 나는 인생의 혼돈을 다루기 전에 도파민의 복용량을 얻기 위해 빠른 롤을 취해야 한다는 것을 깨달았습니다. 하지만 내 폰은 그런 편리함을 제공하지 못해서 나는 어수선한 것을 철저히 관리해야 했다.

식사를 마치고 잠시 산책을 나갔습니다. 우리는 아들이 요청한 임의의 경로를 선택했습니다. 그의 추론: “이쪽으로 가자. 더 멋지니까.” 나는 이 등급이 내가 인터넷 검색에서 찾을 수 있는 그 어떤 것보다 낫다는 것을 깨달았다.

우리가 아침에 일어났을 때, 내 아들은 침대에 내 옆에 누워 있었다. 탁자 위의 내 기기를 손으로 뻗는 대신 기기로 시선을 돌렸습니다. 그는 아직 잠들어 있었다. 나는 그의 규칙적인 호흡 소리를 들었다. 나는 그의 얼굴, 그의 뺨의 언덕, 그의 눈 아래의 골짜기를 깊이 응시했고 슬레이트 블라인드에서 나오는 빛이 어떻게 그의 피부를 감싸는지 연구했습니다.

이 고요함 속에서 나는 완전한 존재의 경험으로 돌아왔다. 지구에 완전히 존재하려면 다른 사람들은 별을 봐야 했습니다.

에서 원본 기사 읽기 내부에서