알제리, 스페인 – 그가 해변으로 떠밀려 왔을 때 그 남자의 이름을 아는 사람은 아무도 없었다. 그의 시신은 몇 주 동안 바다에 떠 있었고 여름의 대부분은 스페인 영안실의 냉장고에 정체를 알 수 없는 채 앉아 있었습니다.
그는 기록적인 해에 스페인에서 난민이 익사한 해에 바다에서 실종된 수천 명 중 한 명입니다. 그리고 Martin Zamora가 시체에 이름과 생명이 있다는 것을 발견하지 못했다면 그는 다른 미확인 사망자와 함께 표시가 없는 무덤으로 보내졌을 것입니다.
Achraf Amir(27세)는 Tangiers 출신의 정비공이었습니다. Zamora가 WhatsApp을 통해 가족에게 연락했을 때 그는 몇 주 동안 실종되었습니다. 그는 아들의 시신을 찾았습니다. 그는 모로코에 있는 그들에게 가격을 지불할 수 있습니다.
“때로는 몇 년 후 – 30년, 40년, 50년 후, 얼마나 많은지 모르겠음 – 그들이 우리를 괴물로 볼 것 같은 느낌이 들 때가 있습니다.”라고 그는 말했습니다. “사람들을 이런 식으로 죽게 내버려 두었기 때문에 그들은 우리 모두를 괴물로 볼 것입니다.”
7명의 아버지인 61세의 Zamora 씨는 Green Island의 영안실인 Southern Funeral Assistance의 소유주입니다. 그러나 지중해 건너 모로코의 불빛이 보이는 이 항구 도시에서는 그 이상입니다. Zamora 씨는 살아서 스페인에 가지 못한 사람들을 위한 시체 수집가입니다.
20년 동안 800구 이상의 시신을 송환했다고 말하는 Zamora는 다른 사람들처럼 비즈니스 모델을 만들었습니다. 그는 시신을 방부 처리할 수 있도록 시신을 넘겨주기 위해 시 당국과 씨름한다. 그는 밀수업자와 협력하여 죽은 자의 친척을 찾고 아프리카를 수십 번 여행했습니다. 그리고 모로코에서 그의 마지막 모습은 전염병이 발병하기 한 달 전에 이루어졌습니다.
사랑하는 사람을 행방불명으로 버린 가족들에게 Zamora 씨의 일은 그들이 포기한 종류의 폐쇄를 제공할 수 있습니다.
그러나 그의 서비스에는 막대한 비용이 듭니다. 그는 재택 시신을 얻기 위해 3,500달러 이상을 청구합니다. 그는 어떤 스페인 에이전시도 그가 하는 일에 대해 비용을 지불하지 않을 것이며 사업의 이윤도 낮다고 말했습니다. 그래서 그는 선을 행하려는 의지와 생계를 꾸려야 하는 필요성 사이에서 이런 변방 도시에서는 흔하지 않은 회색 지역에 남겨둡니다.
Zamora는 “나의 다음 관심사는 돈을 찾는 것입니다.”라고 말했습니다. “가족은 아무것도 없어요.”
스페인은 바다에서 익사하는 이민자들의 참혹한 행진을 목격하고 있습니다.
비정부기구인 카미난도 프론테라스에 따르면 올해 첫 6개월 동안 여성 341명과 어린이 91명을 포함해 2087명이 필리핀 해안으로 접근하려다 죽거나 실종됐다. 사망 추적. 보다 보수적인 수치를 유지하는 유엔 산하 국제이주기구(International Organization for Migration)는 올해 지금까지 1,300명 이상의 사망자를 기록했습니다.
카미난도 프론테라스의 Helena Malino Garzon 회장은 스페인이 대서양과 지중해 모두에 밀수 루트가 있는 유일한 유럽 국가이기 때문에 스페인의 상황이 특히 위태롭다고 말했습니다. “여기에는 현재 사용되는 가장 위험한 방법이 포함되어 있습니다.”라고 그녀는 말했습니다.
올해 수십 척의 보트가 서아프리카의 스페인 군도인 카나리아 제도 근처에서 침몰했습니다.
많은 배를 가라앉히는 강한 조류에도 불구하고 한 구역에서 너비가 겨우 9마일에 불과한 지브롤터 해협의 협소함으로 이주하는 보트도 끌립니다. 일부 이민자들은 아프리카를 떠난 지 불과 몇 시간 만에 익사했으며, 그들의 시신은 나중에 스페인 남부 안달루시아 지역의 해변으로 떠내려갔습니다.
스페인 언론은 때때로 최신 시체에 대해 보도합니다. 그리고 헤드라인이 사라지면서 Mr. Zamora의 작업이 시작됩니다.
우리가 사는 세상
몸은 퍼즐입니다. 옷은 종종 유일한 단서입니다.
Zamora씨는 “누군가의 얼굴을 알아보기 어려울 수 있습니다.”라고 말했습니다. “하지만 신발, 셔츠, 티셔츠 – 언젠가는 선물이 되었기 때문에 갑자기 가족 중 누군가가 그것을 알아볼 것입니다.”
그의 첫 번째 단서는 1999년에 죽은 모로코 남성의 옷에서 쪽지를 발견했을 때 나왔습니다. 당시 정부는 미등록 시신을 지역 묘지 옆 들판에 묻기 위해 장례식장을 아웃소싱하고 있었다.
해변에서 시신과 다른 15명이 발견되었을 때 자모라 씨가 출동했습니다. 그는 시체를 영안실로 돌려보냈고 스페인에서 전화번호가 적힌 젖은 종이를 발견했다.
그는 전화를 걸었고 회선 반대편에 있던 한 남자는 자신이 아무것도 모른다고 주장했습니다. 그러나 며칠 후 같은 사람이 다시 전화를 걸어 자신이 익사한 청년의 사위라고 고백했다고 자모라 씨는 회상합니다.
사모라 씨는 ‘거래를 성사시켜 드리겠습니다. 시신을 집으로 가져오는 데 반값을 청구하겠습니다. 하지만 나머지 가족을 찾는 데 도움을 주셔야 합니다.’
그 남자는 그의 처남이 살고 있는 모로코 남동부 지역으로 인도되기로 동의했습니다. Zamora 씨는 처음에 청년의 시신을 돌보고 방부 처리하여 모로코로 돌려보냈습니다. 그런 다음 그는 다른 죽은 이민자들의 옷을 모로코로 가져갈 수 있도록 지역 판사의 허가를 받았습니다.
Zamora 씨와 그의 친척은 죽은 이민자들의 옷을 걸 수 있는 큰 선반과 반지 및 기타 개인 소지품을 들고 마을 저 마을로 갔습니다. 그들은 사람들이 갈 시장으로 가져갔습니다.
2주 후, 그들은 나머지 15명의 친척을 확인하고 각 시신을 송환했습니다.
Zamora 씨는 스페인에서 잃어버린 원인으로 여겨졌던 것에 대한 해결책이 있다는 것을 깨달았습니다. 그러나 시신을 송환하는 데는 수천 유로의 비용이 듭니다. 그가 만났던 가족들은 그가 예전보다 훨씬 적었다.
“가족을 찾고, 아버지와 어머니를 모시고, 그들이 사는 곳으로 데려다 주고 산비탈에 있는 양철 오두막집에 염소와 수탉이 있는 것을 보고 아들을 되찾고 싶다고 말합니다. “라고 말했다. “무슨 일을 하세요? 사업가가 되세요? 아니면 감상적이 되세요?”
사망자 가족을 모으는 알헤시라스 모스크의 이맘 무하마드 알 무카담은 자모라 씨의 한계를 이해한다고 말했다. 이맘은 “결국 그들은 장례식장을 운영하며 이것은 사업입니다”라고 말했습니다. “하지만 그들은 그들이 할 수 있는 일을 하고 있고 우리는 그것에 대해 감사합니다.”
알헤시라스에 있는 시의 영안실 소장인 호세 마누엘 카스티요(Jose Manuel Castillo)는 자모라가 당국이 남긴 공백을 채웠다고 말했다. 그는 “누군가 서류를 처리하고 시신을 집으로 가져와야 한다”며 “마틴 자모라라면 대단하다”고 말했다.
스페인 남부의 무더위 속에서도 자모라 씨는 넥타이와 로퍼를 신고 영안실이라기보다 변호사 같은 모습을 하고 있다. 어느 날 오후, 그는 그의 아들 Martin Jr.(17세)와 함께 시체 작업을 하고 있었습니다.
“그들은 작업복에서 그것을 발견했습니다.”라고 Martin Jr.는 시신에 대해 말했습니다. “아마 그는 직장에서 바로 배로 갔을 것입니다.”
그 소년은 잠시 길을 잃었고, Zamora 씨는 거의 혼자 이야기하기 시작했습니다. 그의 아들은 알헤시라스 바로 북쪽의 바르바테 해안에서 40명을 태운 배가 전복되어 22명이 사망한 후 처음 함께 일했을 때 15세였습니다.
그는 아들이 악몽을 꾸지 않을까 겁이 났지만 Martin Jr는 일하기를 원했다고 말했습니다.
Zamora 씨는 “아들이 이런 것을 보기를 원하는 아버지는 없습니다. “하지만 이것이 우리가 사는 세상입니다.”
탕헤르의 정비공
여름 직전에 Zamora는 자신을 Youssef라고 밝히고 지브롤터 바위 경계 건너편에 있는 La Linea의 모스크에서 일하고 있다는 WhatsApp 메시지를 받았다고 말했습니다.
음성 메시지가 시작되었습니다. “살아 있는지 죽었는지 알 수 없는 두 소년이 있었습니다. 분명히 그들은 죽었을 것입니다.” “가족들은 여기저기를 찾고 있었고 나는 우리가 아는 사람에게 이런 종류의 일에 연루된 사람을 물어보겠다고 말했습니다.”
다음 메시지에는 집에서 만든 구명조끼를 입은 작은 배를 타고 모로코를 떠나기 몇 분 전에 찍은 세 남자의 사진이 포함되어 있습니다. 그들 중 한 사람은 탕헤르 출신의 문맹 정비공인 아흐라프 아미르였습니다.
이에 자모라 씨는 시신을 안치소에 안고 있는 지방 당국에 연락했다. 그들은 Zamora에게 그 남자의 옷 사진을 주었고, Mr. Zamora는 Youssef의 도움으로 Tangiers에서 Amer의 여동생을 찾아 옷 사진을 보여주었습니다. 요즘 Zamora 씨는 멀리서 자신을 식별하기 위해 전에 가던 모로코 여행을 거의 할 필요가 없습니다.
28세의 자매 사키나 아미르는 탕헤르와의 전화 인터뷰에서 “옷에 묻은 페인트는 직장에서 옷에 묻은 페인트였다”고 말했다.
그녀는 그녀의 오빠가 한때 스페인으로 건너가려 했지만 추방당했다고 말했다. 이번에는 아무에게도 말하지 않고 가족들이 새 집으로 이사할 계획을 세우면서 막연한 힌트를 남겼다.
“그는 항상 우리에게 ‘나는 새 집에서 당신과 함께 살지 않을 것입니다’라고 말했습니다.”라고 Amir 부인은 회상합니다.
그녀는 그가 4월 13일에 떠났다고 말했고 그의 배가 그날 밤 침몰했을 가능성이 큽니다. 그의 시신은 4월의 대부분을 바다에서 떠돌다가 이달 말쯤 해안에 도착했습니다. 봄의 나머지 기간과 여름의 일부는 영안실에 보관되어 얼지 않아 변질되었습니다.
그렇게 무더운 날 자모라 씨는 마음에 아메르 씨의 시신을 안고 아들과 함께 소나무와 해바라기 밭을 지나갔다. 시신은 적십자사의 담요에 싸여 발견됐다. 병원 카드는 한쪽 다리에 부착되었습니다. 영안실에서 자모라 씨와 그의 아들은 방호복을 입고 도착해 방부 처리를 시작했다.
Amer 씨의 어깨에 있는 긴 바늘로 10번의 펌프. 가슴에 10개 더. 한 시간 후, Zamora 씨는 녹색 망토로 덮인 수의로 시신을 감싸고 말린 꽃을 뿌려 이맘이 한때 그에게 바쳤던 이슬람 의식을 재구성했습니다. 그런 다음 그는 관의 뚜껑을 닫고 그와 그의 아들은 방호복을 벗었습니다. 두 사람은 땀으로 범벅이 되어 있었다.
그러나 작업은 거의 완료되지 않습니다. 옆 방에는 가족들이 연락을 취한 후에도 자모라 씨가 찾으려고 했던 사람들이 쌓여 있었습니다. 1986년생 알제리 남자가 있습니다. 바다에서 실종된 두 모로코인이 있습니다. 그리고 시리아 남자는 아내가 있었고 알레포에 살았습니다.
그리고 다른 방에서 다른 가능한 단서가 울리는 소리가 들렸습니다.
“마틴, 가서 내 전화 좀 받아.” 자모라 씨가 장갑을 벗으며 아들에게 말했다.
아이다 알라미 라바트, 모로코 및 호세 바티스타 마드리드에서.
