이러한 인상을 깨닫기 시작하자 도시의 현재에 고생물학자가 된 나를 상상하는 것이 즐거웠습니다.
포장 화석은 본질적으로 주변 콘크리트와 같은 색이기 때문에 빛이 통과할 때 가장 잘 보입니다. 애매한 정오 화석은 새벽이나 황혼에 발표될 수 있습니다. 그래서 나는 빛이 빠져나가는 시간에 매일 두 번째 비행 시간을 쟀다. 어느 날 오후 나는 작은 갈라진 발자국을 보게 되었는데, 그것은 새가 충돌한 장면을 표시했을 수도 있습니다. 다른 것도 있었다: 개 발, 그리고 4분의 3 신발. 고고학적 화석을 연구하는 어류학자들이 잎사귀를 무시할 수도 있지만, 나는 또한 그것들에 충격을 받았습니다. 대부분의 런던과 은행나무, 물결치는 부채. 동봉된 포장마차 반대편에서 나는 차가운 콘크리트가 무릎을 들어 올릴 때까지 무릎을 꿇었습니다. 나는 장갑을 버리고 잎사귀의 날카로운 사선맥과 톱니 모양의 옆면을 그렸습니다.
과학자들은 화석을 발견하면 종종 그것이 어떻게 거기에 도달하게 되었는지에 대한 설명을 찾으려고 노력합니다. 동물은 좌초되었거나 발에서 휩쓸렸거나 포식자에게 쫓겨났을 수 있습니다. 이러한 인상을 느끼기 시작하면서 도시의 현재에서 고생물학자가 된 나를 상상하는 것이 즐거웠습니다. 새발이 풍성하니 누가 씨를 뿌린 건지 빵을 떨어뜨린 건지 의아했다. 얼마나 오래? 어떤 유형? 잎사귀가 근처의 어떤 나무와도 일치하지 않는 것 같을 때, 나는 그것이 침입자인지, 블록에서 날아가서 날아간 것인지, 아니면 생태학적 개간을 목격하고 있는 것인지, 즉 뿌리가 뽑혀 다른 종으로 대체되거나 포장 도로로 대체된 나무인지 궁금했습니다. . 발굴 작업은 유형적인 것에 관심을 집중시켰지만, 과거와 현재의 집합체로서 도시의 거리를 돌아다니며 생각하고 인간이 아닌 이웃도 어떻게 건축가인지에 대해 생각하도록 그를 초대했습니다. 우리가 알든 모르든 우리 모두가 자신의 흔적을 흘리는 방법.
물론 과거에 대한 더 중요한 증거가 있습니다. 매머드가 때때로 농부들의 들판에 나타나며 그들의 엄니는 흙 속에 남겨진 낫처럼 굽어 있습니다. 공룡 발자국은 여전히 일부 선사 시대 강과 바다의 둑이나 바닥을 따라 행진하고 있습니다. 이들은 화려하고 화려하며 명확합니다. 나는 그들을 보기 위해 줄을 섰다. 나는 운이 좋다. 그러나 정확하고 최근의 과거의 증거, 다른 사람들이 있다는 증거를 발견하는 것은 흥미로웠습니다. 포장 화석은 친밀하게 느껴졌습니다. 고생물학적으로 마루판 아래에서 걸러내는 일련의 글자와 같습니다.
그들은 실제로 드물지 않습니다. 부두가 수리되면 새와 다른 동물들은 부두를 깨끗하게 유지하려는 시도를 무시합니다. 나뭇잎은 바람이 시키는 대로 합니다. 이 화석은 찾기 쉽고 우리는 그것들을 가지고 있는 것이 정말 행운입니다. 내가 내 뇌의 가장 나쁜 부분에 머무를 때 포장 도로 화석이 나를 쫓아 냈습니다. 고요함을 나타내는 많은 화석과 달리 동물이 죽은 순간과 인간이 자유롭게 파지 않는 한 머물렀던 장소와 달리 포장 화석은 종종 계속되는 삶을 엿볼 수 있습니다. 새들은 어디론가 날아갔다. 나는 개들이 많은 막대기와 향기를 흔들었기를 바랍니다. 내가 집으로 걸어가면서 해가 지고 있을 때, 화석들—이 작은 흡충들, 이 흥미로운 사고들—은 유쾌한 작은 생명을 상기시켜 주었습니다.
