선반 위에
비하인드 스토리: 방탄소년단의 10년 녹음
By 강명석
Anton Hoare, Slain Jung, Claire Richards 번역
다리미: 544페이지, $45
우리 사이트에서 링크된 책을 구입하면 The Times는 다음으로부터 수수료를 받을 수 있습니다. Bookshop.org독립 서점에서 수수료를 지원합니다.
BTS로 알려진 K-pop 거물은 전례 없는 방식으로 미국 음악계를 장악했습니다. 그룹의 일곱 멤버인 RM, 진, 슈가, 제이홉, 지민, 뷔, 정국은 그래미와 아메리칸 뮤직 어워드에서 공연했으며 대부분의 뮤직 비디오는 YouTube에서 10억 이상의 조회수를 기록했습니다.
밴드는 콜드플레이와 함께 ‘마이 유니버스’를 발매했는데, 억대 얘기를 하는 듯한 그는 “세계에서 가장 인기 있는 아티스트가 한국어를 한다는 것이 나에게는 매우 특별하다. 한 가족으로.”
“비하인드 스토리: 방탄소년단의 10년 기록’은 10주년을 맞아 발간된 방탄소년단의 첫 전기다. 3년에 걸쳐 집필된 이 책은 작가 전기작가 강명석의 집단 인터뷰와 구전 역사를 엮어냈다. 팬들은 그 안에 담긴 얽히고 설킨 약자 이야기에 놀랄 수도 있습니다. 다음은 몇 가지 핵심 사항입니다.
K팝 기숙사에서 태어난 방탄소년단
곧 K-pop 아이돌 그룹은 지역 수준뿐만 아니라 큰 시간을 보내고 있습니다. 미국은 2012년 래퍼 싸이의 ‘강남스타일’에 진출해 케이팝이 서구 시장에서 자리를 찾을 수 있음을 입증했다. 이 시간 동안 한국의 10대들은 춤을 추기 위해 붐빈다. 학원 (학원) 무용을 공부하고 서울 연예계의 중요한 인맥을 쌓을 수 있는 곳.
업계는 “아이돌”, 즉 솔로 활동이나 그룹으로 활동하는 K-pop 유명인사를 중심으로 돌아갑니다. 대형 기획사들은 한국의 10대들을 아이돌로 스카우트하거나 붐비는 오디션을 열어 아이돌 ‘인턴’을 지명해 그들을 팝스타로 만든다. 슈가와 제이홉은 연습생으로 빅히트 엔터테인먼트에 합류하기 전에 아이돌 오디션 과정에 들어갔다. 제이홉은 춤을 추기 전에 다른 회사의 오디션을 봤다. 매 빅히트에 추천했다.
연습생들은 계약을 하고 기숙사에서 생활하며 데뷔 전까지 케이팝 음악을 먹고 자고 숨 쉬어야 한다. Gene은 기숙사가 “사방에 널려 있는 옷, 바닥에 알약이 널려 있다”고 설명하며, 하루 14시간 근무하고 정돈된 생활을 하기에는 너무 바쁘다고 설명합니다.
많은 방탄소년단 멤버들이 어떻게 그만두지 않고 데뷔하게 되었는지 궁금해하는 가운데, 진은 숙소 생활에 적응하면서 K팝 세계에서 ‘아이돌’이라는 초현실적인 상태를 준비했다고 말했다.
업계에 뛰어든 방탄소년단, 두 팔 벌려 환영받지 못했다
K팝 경쟁이 워낙 치열하다보니 그룹으로 성공할 가능성은 희박했다. 방탄소년단 멤버들은 초반에 사기꾼 신드롬, 실적 변동, 군중의 따돌림 등으로 시달렸다. 방송에 출연하기 전부터 반대론자들은 이미 온라인 포럼의 댓글란에서 그룹을 끌어내리고 있었다. 그들의 첫 번째 공연은 약 10명의 팬을 모았다.
거기에서 긴 산책이었다. 지민은 대기실에서 다른 그룹과 눈맞춤을 피하겠다고 말했다. 처음으로 그들은 다른 K-pop 아티스트들과 큰 소리로 자신을 비교해야 했습니다.
그는 “어떻게든 실력을 키우고 싶으면 노래 연습을 해야 하는데 어떻게 연습해야 할지 몰랐다”고 말했다. “그래서 계속 멍하니 노래만 불렀어요. 실수할 때마다 화장실에 가서 울었어요.”
2013년 여러 주요 한국대중음악상 시상식에서 최우수 신인상을 수상했지만, 동료들과 기존 아티스트들에게 외면을 받았습니다. 약력에 따르면 업계의 어느 누구도 그들에게 말을 걸지 않았고, 누구와도 가까워질 수 없었으며, 그들의 밤은 그들이 기숙사로 옮겨지기 전에 단상에서 빠른 감사 인사에 불과했습니다.
약력에서 강씨는 방탄소년단을 겨냥한 다양한 공개적 모욕을 지적했지만 빈정거림을 반복하지 않기로 했다.
당대 K팝 스타를 다수 배출한 K엔터테인먼트 빅3에 비하면 빅히트 엔터테인먼트는 스타트업에 가깝다. 방탄소년단을 거물들에게 홍보할 자금이 충분하지 않았기 때문에 그룹은 대신 브이로그를 통해 팔로어를 구축했습니다.
유튜브 영상은 멤버들이 춤추고, 랩하고, 함께 크리스마스를 보내는 모습을 보여줬다. 개별 브이로그는 고백 인터뷰 스타일로 제작되었습니다. 진은 자신의 먹는 모습을 담은 브이로그 ‘먹어라’를 공개했다.
강씨는 자기 홍보에 대한 블로그의 접근 방식이 “모든 비디오의 모든 프레임이 대중 소비를 위해 완벽하게 제작되는 한국 아이돌 산업의 장르 표준에 대한 완전한 거부”라고 썼습니다. 그러나 방탄소년단의 열렬한 팬층을 부채질한 것은 바로 이러한 자발성과 친밀감이었습니다.
방탄소년단은 가사가 여성혐오적이라는 불만을 해소해야 했다.
거기에서 온 숭배가 전부는 아니 었습니다. 팬들이 성 불평등과 여성 혐오를 영속화한다고 말한 두 곡으로 밴드가 비난을 받았습니다. 2014년의 “호르몬 전쟁”에는 “여자는 방정식과 같아 / 우리는 그냥 해 (yeah) / 내가 여자에게 줄게 / 여자가 최고의 선물이야”로 번역되는 가사가 포함되어 있습니다. 그리고 2015년 노래 “Joke”에는 “”넌 최고의 여자야, 최고의 성기야….하지만 지금 생각해보면 넌 최고였던 적이 없어/멈춰야겠어”로 번역되는 가사가 포함되어 있습니다. 당신을 더 잘 부르고 대신 당신을 임질이라고 부릅니다.”
빅히트와 방탄소년단은 2016년 7월 항의에 대해 “음악을 만드는 일에 사회적 편견과 오류가 없다는 것을 알게 됐다”며 “더 나아가 바람직하지 않을 수도 있다는 점을 깨달았다”고 밝혔다. 남성의 관점에서 사회에서 여성의 가치와 역할을 정의합니다.
가사를 쓴 RM은 강씨에게 이 초기 이야기가 문제를 인식하고 태도와 행동을 바꾸는 데 도움이 되었다고 말했다.
강씨에 따르면 빅히트(현 하이브)의 모든 아티스트는 데뷔 전 성감수성 교육이 의무화됐다.
2021년 AMA 최우수 아티스트상을 수상하기 전까지 밴드는 여전히 극단처럼 보입니다.
방탄소년단은 시상식에 대해 엇갈린 감정을 보였다. 그들은 초기에 업계의 동료들과 어려움을 겪었고 예술가로서 환영받거나 존경받지 못한다고 느꼈습니다. 그러나 2021년에 그들은 대유행의 잠잠함이 그들에게 창을 열어주듯이 미국 땅에 도착하게 됩니다. 아메리칸 뮤직 어워드에서 공개 출연. 그들은 또한 가장 탐나는 올해의 아티스트를 포함하여 많은 주요 상을 수상했습니다.
슈가가 언급한 미국 TV 데뷔2017년에는 같은 시상식(로스앤젤레스 마이크로소프트 극장)에서 같은 무대에 섰다. 그룹이 올해의 아티스트 상을 받았을 때 그는 누군가가 뭔가 잘못했다고 생각하지 않을 수 없었습니다. 또는 세상이 그를 놀리고 있습니다.
RM은 “그때까지만 해도 우리가 낯설거나 극단적인 느낌이었다. “그러나 이제는 우리가 반드시 주류가 아니라 더 환영받는 것처럼 느껴졌습니다.”
정국은 “아메리칸 어워즈에서 올해의 아티스트를 수상할 수 있을 거라고 누가 생각이나 했을까. 너무 끔찍했다. 소름이 돋았다”고 수상 소감을 밝혔다.
방탄소년단 팬들은 그 기분을 안다.
“정은 인터넷 세계의 활발한 팬입니다. 그는 트위터를 통해 다양한 주제에 대한 의견을 공유하며, 그의 솔직하고 사과하지 않는 태도는 많은 팔로워를 끌어들입니다. 그는 내성적인 성격과 깊은 독서 습관을 가지고 있으며, 대중 문화에 대한 깊은 이해를 바탕으로 다양한 주제에 대한 통찰력을 제공합니다. 소셜 미디어 활동도 활발합니다.”